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RÉFÉRENCE
Marc Azéma, La Préhistoire du cinéma. Origines paléolithiques de la narration graphique et du
cinématographe… Préfaces de Jean Clottes et Bertrand Tavernier, Paris, Errance, 2011,
300 p. + DVD
1 Le livre de Marc Azéma, avec son titre et surtout son sous-titre accrocheurs, a suscité
un certain émoi lors de sa sortie l’an dernier, voire un véritable enthousiasme dans la
presse  généraliste :  Midi  Libre (26  octobre  2011)  lui  consacre  une pleine  page  titrée
« L’homo sapiens a inventé le film d’animation » ; Laurent Brasier écrit dans le Monde
(31 mars 2011) un article sur une colonne, « Quand la préhistoire faisait son cinéma »,
et,  en en-tête,  « Les représentations du mouvement des animaux dans l’art  pariétal
seraient la “ première séance ” ». Il attaque ainsi :  « Et si les salles obscures avaient
d’abord été des grottes ? Oubliez l’histoire officielle de la première projection […] et
préparez-vous à un flash-back de 32 000 ans […] c’est là que seraient jetées les bases de
la grammaire et de la technique du cinéma ». Olivier Séguret lui-même, dans Libération 
(14 mars 2012), se fend d’une pleine page intitulée : « Il y a 35 000 ans naissait “ l’Homo
Cinematographicus ” » et, en dépit d’une restriction de conscience (« cette thèse, qui
rejoint pourtant le cœur de la problématique historique, n’est pas la nôtre »), il souscrit
à l’idée que « le film, dans cette perspective, n’est que le véhicule historique, contextuel
et provisoire de la capacité immémoriale à (se) “ faire du cinéma ” ».
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2 Un tel emballement peut surprendre. La thèse ou plutôt l’hypothèse avancée par Marc
Azéma n’est pas nouvelle, loin de là. On la trouve dans le livre de Paul Léglise sur le pré-
cinéma dans l’Enéide (Une œuvre de pré-cinéma : L’Enéide, essai d’analyse filmique du premier
chant. Préface de B. Georgin, 1958. Voir l’article récent de Jacqueline Nacache « Virgile
cinéaste, le pré-cinéma comme utopie pédagogique », dans J. Nacache et J-L. Bourget,
dir., Cinématismes, La littérature au prisme du cinéma, 2011). Il évoquait déjà en 1956 les
grottes  de  Lascaux  en  se  référant  à  une  étude  encore  antérieure  de  Germaine
Prudhommeau, À l’origine du dessin animé (résumée dans un article d’Image et son, n° 89,
février 1956). Elle y écrivait à propos de la frise des têtes de cerfs de Lascaux : « si l’on y
applique  le  procédé  de  synthèse  cinématographique,  on  voit  l’animal  donner  des
grands coups de tête en avant […] »,  ce qui décrit par avance la démarche de Marc
Azéma.
3 D’autres, avant ou après Léglise, voyaient l’origine du cinéma – on devrait dire plutôt :
le cinéma avant le cinéma – dans le mythe de la Caverne de Platon, emboîtant le pas à
Paul Valéry, ou dans les frises des Panathénées sur le Parthénon comme le suggérait
Roger Leenhardt dans l’introduction de Naissance du cinéma (1948) – idée reprise de nos
jours par Jacques Rancière –,  ou encore dans la  Tapisserie  de Bayeux,  selon Marie-
Thérèse Poncet qui avait consacré à cette idée une thèse et un livre en 1952 (« Étude
comparative des illustrations du Moyen Âge et des dessins animés » – sous la direction
de Louis Réau).
Chacun de ceux-ci s’était entouré, on le remarquera, de cautions prestigieuses – tout
comme Azéma qui se fait préfacer par Clottes et Tavernier.
4 Marc Azéma n’est en aucune façon un historien du cinéma. Il est docteur en préhistoire
et chercheur au CNRS dans une UMR spécialisée dans l’étude de l’art préhistorique. Sa
compétence de spécialiste en ce domaine semble incontestable. À ce titre, il est membre
de l’équipe scientifique chargée d’étudier la fameuse grotte Chauvet, ce magnifique site
pariétal découvert en 1994 dans les gorges de l’Ardèche, une des plus spectaculaires
trouvailles  archéologiques  du  siècle  dernier.  On  se  souvient  du film  en  3D  que  lui
consacra Werner Herzog (la Grotte des rêves perdus,  2010). Rappelons à ce propos que
bien avant Herzog, Mario Ruspoli, que l’on redécouvre aujourd’hui, avait réalisé un très
beau film pour la télévision sur la grotte de Lascaux : l’Art au monde des ténèbres (1981)
d’où  il  tira  un  livre  (1986)  préfacé  par  Yves  Coppens.  Ruspoli  y  jouait  déjà  du
déplacement de la lumière des torches pour suggérer une mise en mouvement.
5 L’enthousiasme de cette découverte a probablement déteint sur le chercheur et ensuite
sur ses lecteurs, et la réalisation du cinéaste allemand a pu relancer sa rêverie. D’autant
qu’il est lui-même réalisateur de films documentaires.
Il existe en gros deux positions sur le sujet de l’apparition du cinéma.
6 L’une selon laquelle le cinéma existe virtuellement depuis toujours dans la tête des
hommes ou au ciel des Idées. André Bazin peut faire figure de plus illustre défenseur de
ce postulat. N’écrivait-il pas en 1946 : « Le cinéma est un phénomène idéaliste. L’idée
que les hommes s’en sont faite existait toute armée dans leur cerveau, comme au ciel
platonicien » (« Le Mythe du cinéma total », [1946], Qu’est-ce que le cinéma ? t. 1, p. 21).
On pourrait invoquer bien d’autres autorités qui ont avancé cette opinion.
7 Azéma  donne  une  version  plus  naïve  de  ce  credo :  il  écrit :  « depuis  les  origines,
l’homme “ fait son cinéma ”… Bien avant Edison et les frères Lumière, les parois des
cavernes et les objets décorés par les artistes paléolithiques témoignent de la mise en
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place de processus, graphiques, techniques et narratifs caractéristiques d’une véritable
“ préhistoire du cinéma ” » (4e de couverture). Il place dans son livre une illustration
faite de sa main montrant un homme des cavernes en train de dessiner tandis qu’à
l’intérieur de son crâne on voit une salle de projection, le projecteur étant relié à son
œil par un câble (p. 22). Sur la couverture, un montage photographique présente les
dossiers rouges d’une salle vide faisant face à la paroi sur laquelle est peinte la fresque
des lions de la grotte Chauvet. Les deux allégories sont un peu alambiquées mais pas
synonymes : l’une se rapporte au processus créatif, l’autre au dispositif spectatoriel.
8 L’autre  position  épistémologique  est  celle  selon  laquelle  le  cinéma  est  un  mode
d’expression attaché à une époque précise et à un état particulier de la société : Pierre
Francastel  l’a  soutenue  par  exemple,  qui  polémiqua  ouvertement  avec  Léglise  (et
Ragghianti) lors du 2e congrès de filmologie.
9 On ne peut pas trancher un tel  débat en quelques lignes,  on s’en doute,  et  comme
toujours il y a un peu de vrai dans chaque théorie – mais davantage dans l’une que dans
l’autre, tout de même.
10 Marc  Azéma  expose  ainsi  son  programme :  « notre  propos  est  de  montrer  que  les
concepts qui vont aboutir à l’invention de ce procédé technique (le cinéma) […] sont
contenus en germe dès l’avènement des arts graphiques (figuratifs) […] Cette hypothèse
[…]  expose  les  bases  probables  d’un système de  “  monstration ”  pouvant  servir  de
support à des croyances animistes ou des mythes divers, mais non encore expliqués »
(p. 23). Ces « concepts », quels sont-ils ? Ce sont d’une part les « bases de la narration
graphique », d’autre part celles de « l’animation séquentielle ». Azéma aurait été bien
inspiré  de  dissocier  les  deux.  Le  premier  (« narration  graphique »)  ne  concerne  en
aucune façon le cinéma, qui n’est pas un art graphique sauf dans sa forme de cinéma
d’animation, et à moins de prendre à la lettre l’aphorisme de Walter Ruttmann (« Das
Kino  muss  graphik  sein »).  Du reste,  c’est  de  la  bande dessinée qu’il  rapproche en la
matière  les  dessins  préhistoriques.  Cela  aussi  serait  discuté  par  les  spécialistes  du
neuvième art, mais laissons.
11 Pour  Azéma,  la  « figuration  narrative »  aurait  posé  les  bases  de  la  « grammaire
cinématographique » : faisons-lui grâce de cette notion démodée ; il entend par là les
règles qui permettent d’enchaîner deux images l’une à l’autre et donc concernent les
raccords et l’articulation de l’espace-temps (« comment s’articule l’espace-temps » de
Noël Burch dans Praxis du cinéma [1969] reste toujours pertinent). Pour le démontrer
sur son corpus,  il  s’appuie sur un bon livre du sémioticien Philippe Sohet qui  pose
clairement les conditions permettant de parler de narration en images au sein d’une
suite d’images ou dans une image seule (Images du récit, 2007, cité et résumé, pp. 61-62).
C’est ce qu’il appelle « l’intrication iconique ». Soit, encore qu’il reste à prouver que
certaines suites d’images ont une visée narrative et d’autres non. Azéma emploie donc
beaucoup d’énergie à  nous convaincre que les  gravures pariétales  contiennent « les
prémices d’une grammaire visuelle préhistorique ».
12 Mais il néglige une première objection de taille : il fait systématiquement abstraction de
la  question  du  cadre.  L’art  pariétal,  comme  la  fresque,  n’en  a  pas,  alors  qu’il  est
fondamental  dans le cinéma tout comme dans la bande dessinée,  du moins dans sa
forme classique. Certes, l’un (le cinéma) et l’autre (la BD) ont cherché à s’en affranchir,
mais ces tentatives sporadiques ne font que confirmer le caractère essentiel du cadre
dans ces deux modes d’expression.
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Bien sûr, la narration en images est infiniment plus ancienne que le cinéma ou la BD
modernes mais cela ne signifie pas qu’elle est « du cinéma ».
13 Quant à « l’animation séquentielle » telle qu’elle est ici comprise, elle nous renvoie à la
question  de  la  décomposition  et  de  la  synthèse  des  phases  d’un  mouvement.  Elle
reposerait  sur  deux  procédés  différents :  la  « superposition  d’images »  ou  la
« juxtaposition d’images » (p. 125). Tous deux auraient pour objet de procurer l’illusion
du mouvement en reposant sur le principe de la « persistance rétinienne ». On sait que
ce concept est obsolète depuis Wertheimer, mais il est vrai qu’il a servi de postulat aux
pionniers comme Joseph Plateau. Pour mieux nous convaincre, Azéma exhume ce qu’il
pense être un « thaumatrope préhistorique » (p. 148) qu’il anime dans l’un de ses films.
Or celui-ci, comme tous les thaumatropes historiques, n’anime pas la figure, il fait de
deux images une seule, mettant par exemple un oiseau dans une cage. En outre, il n’a
qu’une perforation centrale ce qui oblige à des contorsions pour prouver qu’il  était
destiné à tourner autour de son axe.
14 Les effets kinésiques qu’Azéma relève dans de multiple gravures (selon lui, 40 % des
images cherchaient à rendre graphiquement le  mouvement,  sans compter les  effets
produits par la lumière, p. 55) sont incontestables mais pour autant, est-on sûr qu’ils
visaient à produire une synthèse du mouvement ? Pourquoi pas plutôt une expression de
ce mouvement,  ou de la vitesse,  comme tous les dessinateurs de BD le pratiquent ?
Quant  aux  cerfs  nageants  de  Lascaux  que  l’on  retrouve  ici  (p. 141),  à  condition
d’admettre que le peintre a voulu figurer un seul animal dans des positions différentes
et non plusieurs nageant de concert – ce qui n’est pas démontré (c’est là un autre débat,
qui concerne la communauté des préhistoriens, dans lequel je ne me lancerai pas étant
parfaitement  incompétent)  –,  ne  peut-on  les  lire  plutôt  comme  l’analyse  d’un
mouvement qui « anticiperait » alors la chronophotographie, si l’on y tient, mais pas le
cinéma ? Pour faire bouger ses animaux, Azéma est obligé de les filmer, c’est-à-dire à
faire intervenir une technologie de notre temps.
15 La troisième objection que l’on peut  présenter à  Azéma est  celle  du dispositif. Nous
avons signalé son illustration de couverture : les hommes préhistoriques y sont pour
ainsi dire invités à s’asseoir face à la paroi et à rester immobiles devant le spectacle. Or,
Azéma base une bonne partie de sa démonstration, surtout dans ses films, sur le fait
que le  spectateur  se  déplaçait  le  long de la  paroi,  voire  autour d’un angle  ou d’un
stalactite.  C’est  ce déplacement,  conjoint à celui  de l’éclairage,  qui  aurait  animé les
scènes. Or le spectateur de cinéma, lui, tous les anthropologues en ont tiré argument,
ne se déplace pas (d’où l’assimilation aux prisonniers enchaînés de Platon rappelée plus
haut). Azéma croit que ces déplacements du spectateur sont l’équivalent des travellings
du cinéma, se livrant ainsi à une confusion fréquente dans l’esprit commun mais que
les théoriciens du mouvement au cinéma ne partagent pas.
16 Emporté par son élan, Azéma propose dans une deuxième partie un parcours cavalier
du  Livre  des  Morts égyptien  aux  appareils  de  « pré-cinéma »  proprement  dit,  un
parcours déjà fait mille fois avant lui et dont il aurait mieux fait de s’abstenir. Il cite
comme caution au passage les travaux de Danièle Alexandre-Bidon qui a exploré sur
une période  plus  limitée  qui  va  du Moyen Âge finissant  au  XIXe  siècle  les  diverses
formes de narration en images (elle est en train de recenser une grande collection de
récits en images antérieurs à l’invention du cinéma et de la BD sur un site internet en
cours de développement). Mais la médiéviste de l’EHESS prend d’autres précautions que
Marc Azéma. Elle ne cherche pas à tout prix à finaliser ce qu’elle découvre.
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17 Quelques affirmations imprudentes feront bondir l’historien comme reculer la lanterne
magique  au  premier  millénaire  avant  notre  ère  alors  que  Mannoni  ne  la  voit  pas
attestée avant Huygens, soit en 1659 ; faire remonter la chambre noire à Aristote quand
le  même  Mannoni  montre  qu’elle  apparaît  au  XIIe  siècle  avec  Bacon  et  encore,
seulement comme instrument d’observation des éclipses.
18 Ce que livre Azéma, c’est une vision rétroactive de l’art kinésique des siècles passés tout
entière finalisée vers un aboutissement supposé, le cinéma. Il y a longtemps que les
historiens du cinéma se sont défaits de cette conception linéaire et téléologique qui,
comme l’a  écrit  Laurent  Le  Forestier,  « paraît  induire  un regard rétrospectif,  lancé
depuis  l’avènement  du  cinéma  pour  aller  débusquer  dans  un  passé  aux  contours
illimités  […]  des  indices  […]  préfigurant  cette  invention »  (« Pré-cinéma »  dans  De
Baecque, Chevalier, dir., Dictionnaire de la pensée du cinéma).
19 Pour savoir comment les hommes d’un passé lointain percevaient et interprétaient les
tentatives de rendre le mouvement et de développer une narration en images, il faut
pouvoir s’informer des cadres perceptifs et notionnels qui étaient les leurs. On le sait à
peu  près  pour  Phidias  (on  connaît  les  théories  du  temps  et  du  mouvement  de  la
philosophie grecque, de Zénon à Aristote), ou pour la princesse Mathilde (on connaît
celles de Saint Augustin ou de l’École de Chartres), mais c’est évidemment autrement
plus difficile pour les hommes de la Préhistoire.
20 L’ouvrage de Marc Azéma a quand même un intérêt pour nous,  gens de cinéma :  il
montre par effet boomerang la façon dont le regard des hommes d’aujourd’hui sur ces
œuvres très anciennes est définitivement modélisé par les modes d’expression de l’ère
contemporaine.  Azéma,  tout  comme  nous,  regarde  les  peintures  pariétales  d’il  y  a
35 000 ans comme des images d’un film possible, d’un film à faire. C’est son regard à lui
(et le nôtre) qui est relié à un projecteur dans son crâne.
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